Ray Allen親筆信：親愛的，13歲的Ray

親愛的，13歲的Ray ： 當你明天走下學校大巴的時候，你將會走進一個全新的世界。和過去幾次一樣，每次的父 親需要去空軍基地駐紮的時候，你都不得不和自己的朋友說再見，準備迎接新的生活。這 已經成為了每三年一次的習慣了。新的學校，新的文化，新的朋友。 北加利福尼亞。德國。俄克拉荷馬。新英格蘭。南加利福尼亞。 這一次，南卡羅萊納的Dalzell。 你已經習慣做那個沒有人認識的孩子了，你生活的大部分時間都花在了認識新朋友上，讓 其他人了解你出色的為人，你已經習慣做那個局外人了。 這些事，你做的都還不錯。 不過，這一次和過去有點不同。目前正是學年期間，每一個人都已經有了自己的朋友，你 又在一個比較挑剔（critical)的年齡，這個年紀的孩子們通常都…… 小孩子都很“壞”。 你的家人都有軍事背景。到目前為止，你的朋友們也大多來自軍事家庭。你在家附近玩耍 的時候，脖子上都掛著ID牌，以防不認識你的憲兵產生什麼誤會。你在英國念小學，也許 你自己都還沒有意識到，和一些人相比，你的行為舉止就已經非常得體了。 當你明天在南卡羅萊納走上學校大巴，張嘴說話的時候，車裡的孩子們會像外星人一樣看 著你。 “你說話的方式，就跟白人小孩一樣。”他們會這樣說道。 而你，則會看看學校的周圍，看到那些沒有穿褲子的孩子。然後，你開始覺得自己格格不 入。你會想，“我到底應該成為什麼樣的人？” 老實說吧，我真希望自己能告訴你這一切都會過去，你會逐漸融入這個氛圍，一切都會變 得沒問題。但你就是沒有辦法和白人小孩打成一片，還有黑人小孩……還有書呆子……甚 至還有運動狂們…… “你說話的方式，像一個白人小孩，”他們會這樣說道。 你會成為很多人的敵人，僅僅因為你不是出生在這附近。 這將會是發生在你身上最艱難，同時也是最好的事情。 我希望你會這樣做：去籃球場，並且一直待在那兒。你能在那裡贏得大家的尊重。 這個世界比Dalzell要大得多。只要你專注於自己的計劃，你會得到回報的。記住，當你 在周六、週日的早上躺在床上的時候，聽見爸爸的老式Trans-Van在外面啟動的聲音。 你知道這聲音的，一點都不好聽。 儘管你只想要再多睡一會兒，但你應該穿上自己的球鞋跑下樓去，因為他要出發了。在他 的貨車啟動完成之前，你有2分鐘的時間。他正在服役期間，如果你不能在上午9點前去到 空軍基地，將自己的名字上報進去的話，你就得在外面等上一整天才有機會溜進去。 在空軍基地的籃球場上，你會學到很多東西。一個13歲的小孩和成年人之間的教練，你必 須要適應這樣的節奏。你要打出自己的節奏，這樣那些空軍才會在你走進球館的時候，將 你稱為“Showtime”。 在比賽間歇，當你坐在球場邊的時候，我希望你仔細聽那些軍人說的故事。 你會聽到很多人說，“哥們，我原本可以……” “我真希望能回到過去。” “我原本有機會進一級聯盟的。” “我原本可以……” “我應該……” “小伙子們，我真希望能回到過去啊……” Ray ，永遠不要讓自己在未來去期盼可以回到過去。你需要保持專注，因為隨著你在球場 上取得越來越多的成功，事情會開始變得越來越複雜。 當你開始被一些大學相中的時候，你的一些隊友會說：“康涅狄克？你會在替補席上坐四 年的。” 僅僅因為你從不喝酒，他們會說：“哥們，等你進大學後，你就會成為一個酒鬼的。你需 要做好準備，大學生都是不停地喝酒。” 很多人不想看到你取得成功，別和他們爭鬥。相信我，和他們爭吵不會讓你取得任何成功 。 你應該做的是，記住是哪些人說了這些話。 記住他們說話的方式。 記住他們的臉。 讓這些聲音不停地在你腦海中盤旋，把這些話作為你每天的動力。 至於那些說你“你是球星”之類的話？你要忘掉。當你在高中開始得到全國范圍的關注時 ，你會聽到一些諸如“Ray 的跳投是天賜的。”之類的話。 聽著，上帝才不關心你能不能投進下一個跳投。 上帝會幫你很多事，但他不會幫你投進跳投。只有苦練才會。 還有，不要天真地以為自己已經準備好了打大學籃球。 年輕人，你並沒有做好準備。 在高中的時候，你可能會覺得自己已經了解如何才能成為一名出色的籃球運動員，但事實 上，你並不清楚。當你進入康涅狄克大學的時候，你的教練會展示給你看，什麼才叫苦練 。 教練的名字是Jim Calhoun。千萬別惹毛他。 當你走進球館準備為了第一次訓練大展身手，套上康大隊服開始投籃熱身的時候， Calhoun教練會戳破這個美夢。 “菜鳥！”他將會說，“你們以為自己配得上這身球衣嗎？你還配不上這份榮耀。至少， 目前還配不上。” 隨後，助理教練會給新人髮灰色的短褲和T卹。 教練則說：“我想要看到大家動起來，出點汗。” 在那一刻，你還以為籃球只是上場投進球，展現自己技巧的運動。 但當你經歷過Calhoun教練的第一堂訓練課，你才開始意識到，這比賽真是狗娘養的。 你將會經歷有生以來最艱苦的訓練，你將會彎著腰，大口喘氣。但事實上，Storrs的訓練 場館內的空調已經全數打開，要知道，過去你都是習慣在南卡羅萊納沒有空調的，像蒸汽 籠子一樣的訓練場館內訓練的。 在訓練結束的時候，教練讓所有人排成一排，一個個走出球館，同時，他也會檢視每一個 人。 當輪到你的時候，他低頭看了眼你的T卹。汗水正從你的喉結不停地流淌下來。 他看了看你，然後看了看流淌下的汗滴，又看了看你。 “就這樣？好吧……看來我們對你的訓練要求還不夠高啊，Ray Allen。”

這人幾乎會摧毀你，但他也會讓你成為一個更好的球員，更好的人。這將會是成為一名偉大球員的開端。

幾天之後，你將會經歷人生中最難忘的時刻之一，你會在清晨5:30起床去力量房訓練，然後回到宿舍洗一把澡準備去上課。

你會穿上襯衫、系好領帶、背上背包，穿過校園準備第一節課。

一切都還早，四周還很安靜。樹葉在較低腳底吱吱作響，儘管你的肌肉感到痠痛，但你穿著非常正式得體，你已經做好了準備，你有備而來。同時，你心中默想「哇，我現在是大學生了。不管最終發生什麼，我都要讓家人感到驕傲。」

當你在公開演講課坐下的時候，有一個姑娘轉過身問你：「嘿，你幹嘛穿的這麼正式？」

你會說：「因為我可以這樣穿。」

那一刻，感覺就像是征服了整個世界。



我能寫到這裡收尾，對於未來的生活你也會覺得非常期待、激動。但是，在你的面前，還有一個長達18年的NBA生涯。

我該如何總結這將近20年的NBA生涯呢？你需要知道些什麼？什麼才是真正重要的事情？

你將會和自己心目中的英雄對位：Michael Jordan和Clyde Drexler。

你將會和未來的名人堂成員一同征戰：Kevin Garnett、Paul Pierce、LeBron James和Dwyane Wade。

有時候，你會感到害怕。

有時候，你會覺得自己已經竭盡所能。

但無論如何，你每一天都會努力訓練。

你會在自己的職業生涯裡投出26000球，其中的6成將會打鐵而出。我說過的，這比賽就是狗娘養的。

但是，別慌。1000次失敗早就一個成功的人。對你而言，應該是14000次打鐵。

你將會在波士頓贏得總冠軍。

你將會在邁阿密再次贏得總冠軍。

這兩支球隊的特點完全不同，但這兩支球隊有一個共同點：習慣。

無聊乏味的老習慣。


我知道你們想讓我分享在NBA取得成功的秘密。

這個秘密就是，沒有秘密。

就是重複那些無聊又乏味的老習慣。

在每支球隊的更衣室裡，你都會聽到大家的花言巧語。每個人都會說他們願意為勝利做任何犧牲，但這項運動不是電影，不是每個人都能成為末節的關鍵先生，更不是憑嘴上功夫。重要的是讓自己每天埋頭訓練，而這些工作沒有人看得到。

記住了：上帝才不關心你能不能命中下一個跳投。

Kevin Garnett、Paul Pierce、LeBron James、Dwyane Wade，那些與你並肩奪冠的人都會是非同尋常的傢伙，能給你帶來冠軍的只有那些枯燥又乏味的老習慣，而這些人每天都在比拚誰第一個到球館，誰最後一個結束訓練。

至於那些認為這都是陳詞濫調，或者對自己的天賦自信到認為他們不適用這一套的人，他們整個職業生涯都會與NBA冠軍無緣。

但我還想告訴你們一些更深刻的道理，冠軍並不是終極的目標。

沒錯，當你把奧布萊恩杯舉過頭頂時，你會想起那些把你說得一無是處的人，你會感覺自己終於得到了證明和肯定。

四年坐穿板凳。

酒鬼。

白人男孩。

但我必須坦率地跟你講，在你贏得第一個總冠軍之後，你會意識到它帶來的刺激是短暫的，你得到的滿足感也是短暫的。如果的追求只有這些，那你的職業生涯會鬱鬱而終。

冠軍幾乎是你們早上醒來想的第一件事，你會為了它付諸努力。冠軍就像是你衣衫整潔地坐在康大的教室裡，他們都僅僅是你人生中的某個頂點。

你為了這個目標所體驗的那麼多經歷，就像是秋日的早晨你走在康大的校園裡，這個過程才是最幸福的。

其實我只是想發自內心地說，生活是一場旅途，沒有終點，這場旅途會決定你成為一個怎樣的人。

我再講最後一個故事，沒準你就懂我的意思了。

那是2013年6月21日的一個清晨。38歲的我，在幾個小時前剛剛通過搶七幫邁阿密熱火贏得了總冠軍。

我的第二個NBA總冠軍。


已經五點了，我仍在在床上輾轉難眠。

終於，在七點鐘，放棄睡眠的我躡手躡腳地走下樓。所有前來歡慶的親朋橫七豎八地躺在沙發上，睡著了。我小心翼翼繞過他們，來到廚房做早餐。

太陽升起，屋子很靜。我已經完成了目標，為何心裡還總是惴惴不安？

為什麼會這樣呢？我努力奮鬥不就是為了這一刻嗎？

7點半，我決定開車出去兜風。

我停在一棟移動白色的辦公樓前，這裡的人剛剛開始上班。

我走進去，門衛驚訝地對我說：「Ray？你……你在兒這幹嘛呢？」

「我睡不著。」

「你……不是剛奪了冠嗎？」

「是，但我還是想出來走走。」

「但……一個新科總冠軍，早上八點在這裡溜躂。」

「好吧，我的牙不太舒服，他（牙醫）在嗎？」

我的牙醫走出了他的辦公室。

「Ray？你在干……什麼？」

「失眠。」

對我來說，這就是成功的模樣。贏得總冠軍後的早晨，去找牙醫，這個人就是我。

是的，夥計。

就是這樣。

為了實現夢想，我必須變成另一個人。我開始痴迷於極其有規律的生活。但這對我的家人和朋友來說，卻是個沉重的負擔。

絕大多數的的晚上，我是不會外出的。這讓我的朋友們不解。我不可以喝酒，絕對不可以，大家會覺得我是個異類。加入NBA以後，我很少和隊友們玩牌。有人覺得我不是個好隊友。我只好把家庭當作奮鬥的力量之源。

絕大多數的時候，我很孤獨。

但這也不足以讓我功成名就。人們不會知道，這是否值得。

只有我知道。

我應該成為一個什麼樣的人？

明天，當我從南卡羅萊納的那輛校車上走下後，我必須做出選擇。

每一天，我都要為我的餘生做出選擇。

是融入芸芸眾生？還是做一個孤獨的成功者？

這個故事，是我一個41歲退休老頭的所思所想。此時此刻，我的內心已經完全平靜。

學校的經歷是短暫的。籃球會讓你與校園漸行漸遠。你不僅會成為一名籃球運動員，還會演電影，周遊世界。你會結婚，成為五個熊孩子的父親。

現在，最重要的問題已經不是，「我該成為一名什麼樣的人」或「該如何去再贏得一次總冠軍」。

應該是，「老爸，你猜今天數學課上發生什麼事啦？」

這才是我最後想得到的禮物。

既然上場，那就拼盡全力。

去做出點成績來吧，年輕人。

大多數人都不會真的去瞭解你，但他們一定會看到你的成就。